En el matadero, Echeverría despliega una narrativa realista que describe desde la degollación de un niño por culpa de un toro, hasta la tortura que sufre un joven a manos de sus contradictores políticos, todo en un contexto de sangre y de decadencia moral. Por contraste, en el poema La cautiva explora el tema del amor que se enfrenta a cualquier circunstancia, que es capaz de los mayores sacrificios y trasciende todo límite, incluso la muerte misma.