A principios de los años setenta, Stan Brakhage, autor de una prolífica filmografía de vanguardia, ofreció en su curso de Historia del Cine y Estética de la School of the Art Institute de Chicago una serie de conferencias dedicadas a la obra de los pioneros del arte cinematográfico y a los eventos biográficos que determinaron, en definitiva, su trabajo con esa "primera máquina de meditación de Occidente" que es la cámara. Ofrecemos en este volumen cinco de esas conferencias: cinco ensayos biográficos recortados contra el fondo de la Europa de principios del siglo XX. En ellas, Brakhage se interna en las espesuras de una materia que es tan intuitiva, fisiológica y caliginosa como su estilo: las marcasvisuales de la infancia, los asedios estéticos, las urgencias psicosexuales que rondaron en la imaginación de los artistas biografiados. La magia con que Georges Méliès quiso conjurar su demonología privada, la fórmula del terror contenida en las sílabas "ca-li-ga-ri" o la experiencia de hojear un libro de ilustraciones que marcó para siempre la infancia de un niño ruso y la historia del cine. Sondeos sobre las imágenes, texturas, fosfenos, sueños: todo aquello donde cristaliza la visión, en una escritura que deja entrever las derivas mentales y las mitologías del propio Brakhage.
